

— ... si tu avais attendu cinq minutes de plus... Tu es toujours là ?

— Oui.

— On ne t'aurait plus répondu. Il n'y avait plus personne. On se sauve.

— Dis-lui, postier, dis-lui, postier, disait Saint-Jean, et il le frappait du coude.

— Je suis au relais de Bufère.

— Bufère s'éroule, dir la voix.

— Ah! Saint-Jean!

Et le postier gémissait dans le trou contre le parleur noir qui était devenu tout suant.

— Dis-lui... Bufère, dir le postier!

— Dis-lui vite, dis-lui... ah! Et puis maintenant, quoi faire, dir Saint-Jean ?

— Bufère s'éroule, dir la voix, depuis dessous le col, de notre côté jusqu'au village; la moitié du village s'est déjà renversée en bas dessous — oui, dir la voix encore détournée (on entendait une petite fille qui riait), emmène-la, portez-la, je viens. C'est Château-Méa. Je ne sais pas ce qu'il y a aussi là-bas. Je viens, prenez par le dessus du Mélézin, j'y vais.

— Malheur, dir le postier! Méa s'est éroulée sous les eaux. Marchefèr! Écoute! Tu es là ? Écoute. Nous sommes engloutis sous les eaux. Engloutis! Plus rien, plus rien, plus rien!

— Malheur, dir la voix. Le village se renverse dans la forêt. Depuis le sommet jusqu'ici tout s'est déshabillé de sa terre et de ses arbres. Tu m'écoutes ?

Je la vois d'ici, par la fenêtre, ça descend, il n'y a plus rien à faire. Nous partons.

— Malheur! Malheur! dir Saint-Jean à voix basse, allongé sur la terre, et il mordait sa main.

— Allô! cria le postier, allô Charrières, Saint-Maurice, la Valogne, Pémécant, l'Archat, Valoires, les Chaux!

Appelant des pays de plus en plus lointains dans cet immense territoire d'au-delà de cette montagne, dans des vallées et des vallées, là-bas où il s'imaginait de pouvoir communiquer par ce trou dans le désert par sa machine, le parleur tout suant, l'écouteur qui craquait dans sa main parce qu'il le serrait de toutes ses forces. Peut-être pas seulement pour ça, car il ne le serrait plus guère maintenant, et il craquait quand même d'un craquement continu qui devait venir de là-bas.

— Allô!

— Oui, dir la voix, tu es toujours là ? Je pars. Je viens de prendre mon sac. Au revoir Pilou. Il n'y a plus que moi ici, adieu, vieux!

— Allô, cria le postier, allô Bouchier, allô Quercyères. Branche-moi, Marchefèr, donne-moi le pays là-bas.

— Eh non, dir la voix plus calme. Qu'est-ce que tu veux que je te donne le pays, je suis déjà coupé de partout. J'ai essayé avant toi. Il n'y a plus de pays. La montagne s'éroule partout, jusque bien plus au-delà de Quercyères, jusqu'à Bas-Bourg, jusqu'à la Prévôte, de tous les côtés.

— Malheur! dit Saint-Jean.

— Les trente cantons de montagne, dit la voix, adieu!

Et il avait dû poser le parleur sur l'appareil, là-bas sans le racrocher.

— Allé, dit le postier à voix basse et, adieu, adieu, pendant qu'il continuait à entendre dans sa main un grondement qui grandissait, puis un claquement, mais qui venait de la petite plaque de métal là.

Il secoua l'écouteur. Il tourna la manivelle. Ça n'accrochait plus.

Ils s'aperçurent que c'était la nuit longtemps après, n'ayant pas bougé, allongés toujours là, contre le trou, sans parler, sans voir, sans rien entendre, sinon tout un tas de sortes de souvenirs si on peut dire : le visage de ces trente cantons de la montagne, et à la fois dans le passé et dans le futur.

— Où es-tu ?

— Je suis là.

En bas, une lueur de feu palpitait à travers la brume et la nuit comme une poule rouge qui gonfle ses plumes.

— Il n'y a plus qu'une chose à faire, dit Saint-Jean : il n'y a plus qu'à redescendre.

Ils traversèrent encore ce long espace tout désert plein d'une nuit qui les laissait bien seuls avec eux-mêmes, ne pouvant plus se parler, ayant toujours ce chavirement des terres dont ils venaient

d'appréhender l'élargissement autour d'eux. Sous une espèce de lumière d'un blanc vert, semblable à celle qui pend sous les vastes orages et qu'ils portaient en eux-mêmes comme s'ils étaient éclairés intérieurement par cette connaissance de la catastrophe — car autour d'eux la nuit était absolument noire — ils descendaient toujours à ce pas régulier, mais, de chaque côté d'eux, se balançaient, à la cadence de leurs pas, de vastes étendues de terres blêmes et bouleversées, bouillantes, roulant des villages et des forêts, traînant ainsi de chaque côté de leurs pas comme des ailes cassées. Et précisément, cette nuit qui était devenue terriblement noire, elle n'avait plus de visage et, de temps en temps, comme ils se souvenaient quand même qu'ils étaient en train de marcher ici et non pas d'être suspendus au-dessus de l'immensité du malheur des montagnes, ils avaient un peu d'hésitation dans le pas et ils tendaient la main en avant pour tâcher de se rendre compte s'ils n'étaient pas encore à la forêt. Alors, ils apercevaient en bas ce halètement de plumes rouges qui était le reflet des grands feux allumés sur la butte de Villard-l'Église.

— Je touche les arbres, dit le postier qui marchait un peu à gauche.

— Je les croyais pleinement devant nous, dit Saint-Jean.

— Je les ai, dit le postier. Ils m'ont touché les cheveux et maintenant je tiens la branche dans ma main.